면목역정형외과: 단 하나의 작은 절개로 문제 해결
서랍 속 깊은 곳에 숨어있는 초라한 의료기록과 함께한 우울한 기억을 뒤로 한 채 고통으로 가득한 내 피부 문제에 대한 기대와 두려움들이 서로 엉킨 채 1층 삼호빌딩 접수창구로 나아간다. 면목역 정형외과의 문턱을 넘기 위해 그 이전까지도 수많은 진료소를 찾아다녔지만, 이곳에선 바로 저의 고민을 해결해줄 것이라는 믿음이 소용돌이쳐두는 마음을 들춰내고 있었다.
진단: 면목역정형외과의 핵심
의사 선생님은 나가렵고 아픈 부위를 주시 교부 증후군(Carpal Tunnel Syndrome)의 전형적인 증상이며, 이를 해결하기 위한 가장 효과적인 방법은 손목 부치의 수술이라고 설명해주셨다. 놀랍도록 작고 깔끔한 절개면에서 스케일이 큰 문제가 해결될 수 있다는 사실에 믿음이 돌았다.
수술: 작은 절개로 큰 변화
면목역정형외과의 수술실에서, 의료진들의 친절한 대접과 전문적인 솜씨가 곧 패을 날리게 만들었다. 단 하나의 작은 절개로 내 손목 부위의 문제를 해결해줄 것이라는 그 짧은 시간 동안 그들의 능력에 대한 확신을 간직한 채 수술대로 향하였다.
수술은 예정대로 순조롭게 진행되었고, 휴식을 취하던 그 다음날 내 손목을 둘러싼 붓기와 통증들도 점차 사라져가기 시작했다. 또 어둠 속에서 끝도 없이 불어온 고통이 자라나가는 게 둘째도 있었던가. 이상 기지와 함께하는 행복한 밤들은 그 뒤 지상최대의 보물이 되어 주었다.
회복: 면목역정형외과의 마음가짐
놓아두었던 꿈과 놓쳤던 현실의 경계선이 분명해졌던 것으로 해도 과언이 아닐 것이다. 면목역정형외과의 의료진들은 나에게 다시금 일상의 소중함을 기리게 하는 길 탐구의 관심을 불러일으키는 장치가 되어주었다. 손목을 둘러싼 흉터로 날마다 나를 향한 의외의 질문과 수단과 방법을 찾아가는 기준이 아니게 될 것이라고 믿었다.
큰 문제에 닥쳐 눌러앉기보다, 작은 절개로 작은 것부터 해결해 나아가는 과정이 오늘의 불안을 해결할 수 있는 방법이라고 생각했기 때문에 나라고도 성공적이라고 믿었다. 면목역정형외과의 한 단편이자 마지막 장면까진, 나를 발랄하게 기쁘게 하시게 될 것이라는 것을 내게 알려주셨다.
어디에서도 느끼지 못한 안도가 손목을 품기 시작한 그 순간이 두렵게도 안심할 때가 되었다. 면목역정형외과, 나를 새롭게 만들어 주셔서 정말 감사합니다.